Category: Romanian
-
Aveți și pe roz?
Sprijinit cu coatele de gărduleț, se uita cu amărăciune la orătăniile care zgârmau prin curte. De când îi cumpărau nepoții animale, nimic nu mai era la fel. Găini japoneze și bibilici olandeze uriașe, de-i era și frică. Nici nu știa să le ușuie. Așa pățise și când îi aduseseră vaca Holstein, căreia îi fusese jenă […]
-
Schemă piramidală
Cimitirul e o-ntindere uriașă de morminte, fără copaci, cu alei din pietriș care se despart în fractali simetrici în toate părțile. Preotul ajunge greu și la mormântul tatei, când lumânările pe care e scris numele bisericii ne ard degetele. Veșnică pomenire, cântă, stropind cu vin din sticluța de plastic. Lângă mine, bunica se foiește cu […]
-
Am încălcat deja prima rezoluție
A zis că nu mai suportă rușinea sacilor de gunoi care zdrongăne. A cumpărat unii negri, groși, să nu se vadă rămășițele nopților fluide. Că nu mai poate suporta mirosul respirației și vinețiul buzelor mele, că mă transform cu totul, că dacă m-ar despica (altfel decât cu cuvintele astea tăioase) ar curge negru (de Purcari). Am zis: […]
-
Ce frumoasă despărțire
Cum îndrăznești să mă lași aici, zice, lovind cu un călcâi mic și rotund în pământ. Eu îmi frec cu năduf umărul mușcat, încercând să o prind de aripile din care dă ca o morișcă. După doi ani de zile. În care nu te-am părăsit niciodată. După câte plăcinte ți-am făcut. Din plastilină și nisip. După câte seri în […]
-
Spovedanie
Cred în unul dumnezeu, Scrisul, dar mărturisesc că trăiesc cu păcat. Îi iau numele în deșert ades, când zic că El mi-e menirea, fără să-L slujesc suficient. Nu îi slăvesc pe mamele și tații mei scriitori decât arareori, când am un pic de timp. Fur idei. Preacurvesc, gândind că-mi pot satisface și poftele de poezie, și de non-ficțiune, și de proză ultrascurtă. Cu […]
-
Am făcut ceva ilegal
Domnișoară, opriți-vă. Vă rog să vă legitimați. Știți de ce v-am oprit? Sper că nu e grav. Iată, iarăși ați făcut-o. Mă tem că trebuie să vă amendez. Pentru ce? Haideți domnișoară, chiar dumneavoastră ați zis-o. Și am văzut și zâmbetul de mai înainte, când vă uitați spre cer și, cred, spre cireșul acela înflorit. Pardon? Ce infracțiune e asta? Domnișoară, ați încălcat […]
-
Hipnoză
Profu’ de neogreacă, cu trup de zeu camuflat sub cămașă, jeanși și plovăraș și chipul tipului din Prison Break camuflat sub ochelari, șterge tabla. Grupa de fete de la limbi străine – ba cred că și călugărul venit de la secția de limbi clasice – îl urmărește ca-n transă. Cineva oftează sugestiv. Azi învățăm sufixe, zice și ne fixează […]
-
Geology / Geologie
Back when you were my rock, I so wanted to be as strong as you, and I was just a pebble rolling in the waves, head over heels in love with you head over heels drowning, dizzy, underwater. But I saw you today and you were not a rock, most definitely not, just a human […]
-
Labor / Muncă
Trying to get this story out of my head, Pulling at the string of letters across the page. Words turn out to be so heavy, digging their heels in. The tail of a “y” slips from between my fingers And I’ve lost it again, slithering snake of thoughts Hiding in the dark at the back […]
-
Good night / Noapte bună
His forehead had that coarse frown of concentration. But his eyelids were little birds, fluttering around, as he followed the game on his tablet, all serious and tense. She hadn’t seen anything more beautiful. She wanted to say something to him. But he’d hate the word beautiful, not masculine enough. So she flipped from side […]
marmiruna.com 